廖一梅：爱情是我的信仰

　　廖一梅，中国国家话剧院编剧。主要戏剧作品《恋爱的犀牛》、《琥珀》、《魔山》、《艳遇》，并著有小说《悲观主义的花朵》。

　　准备和廖一梅，谈谈爱情与“更好地生活”的关系。因为她1999年编剧的《恋爱的犀牛》，写过这样一些文字：

　　“波兰斯基在他的回忆录里说：我懂得了爱情与喜剧、体育和音乐没有不同，在享受爱的同时，人们可以感到生活轻松自如……像波兰斯基这样的幸运者的爱情可能是喜剧和音乐，用来装点美丽人生。但是另一些时候，爱是折磨。而对我来说，正是这种折磨有着异乎寻常的力量。为什么是古希腊的悲剧而不是喜剧更能体现人类精神呢？因为令人类能够自己敬重自己的品质都不是轻松愉快的，而是那些对不可抗拒的命运的倔强态度，保持尊严的神圣企图之类不可轻易谈笑的东西。

　　《恋爱的犀牛》是一个关于爱情的故事。……剧中的主角马路是别人眼中的偏执狂，如他朋友所说—过分夸大了一个女人和另一个女人之间的差别，在人人都懂得明智选择的今天，算是人群中的犀牛—实属异类。所谓“明智”，便是不去做不可能、不合逻辑和吃力不讨好的事，在有着无数可能、无数途径、无数选择的现代社会，人人都能找到自己的最佳位置，都能在情感和实利之间找到一个明智的平衡支点，避免落到一个自己痛苦、别人耻笑的境地。这是马路所不会的，也是我所不喜欢的。不单感情，所有的事都是如此，没有偏执就没有新的创举，就没有新的境界，就没有你想也想不到的新的开始……”

　　1999年，正是日渐夺目的孟京辉身边开始有廖一梅的名字出现的前后。经过9年的时光，廖一梅和孟京辉已是国内戏剧票房的金牌组合，他们的孩子也3岁了。《琥珀》刚刚演完，《恋爱的犀牛》要再次重排。9年前她把杜拉斯的话奉若圣经，“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，最疲惫生活中的英雄梦想。”现在，爱情是否依旧是这个女人的信仰？

　　爱最美好，又不值得一提

　　■ 心理月刊：你说自己“是个过分认真的人，总想给生命一个交代。这种愚蠢的努力简直成为噩梦，当然，也是最终的救赎。”想要交代的是什么？

　　廖一梅：没有主题。从你出生，就是被迫地接受给予你一个生命，不是自己的选择，包括你不能选择高矮胖瘦，还要经常适应自己，其实挺困难。适应和发现自己的过程，都很被动。但是人又需要获得意义和尊严，对生存的认可，就是不想认为自己的生命是一种宇宙的偶然性。世代哲学家、科学家、艺术家，穷其所有的创作和努力，都是想给这个问题一个答案，做出自己的解释，我的创作也不过是这样一个过程。给自己一个生存的理由，才能想如何生活，这是一个根本出发点。如何看待生命和生活？你想获得什么，能够获得什么？人跟这个世界是抗衡还是和谐？都很值得探讨，也是我创作的原动力。