你是哪里人？——身份带来的焦虑与成长

　　靠近年关，数亿中国人将踏上回乡的路。“过年”以及过年带来的这场不可避免的年度大迁徙，让我们看到有多少人在“背井离乡”，同时看到中国人传统的强大和执著。

　　何清也年年身处这潮流之中，她总是早早地订好往返机票——她在北京工作，父母在广州，而中国人春节最重要的主题，就是奔着父母的所在，奔着心底的故乡去。

　　可是，如果说广州是何清的故乡，她不能同意：在地理意义上不是，心理意义上也不是。她只是15岁时随父母工作调动到这座城市，一年后她就到上海上大学了，广州之于她，只是生命中的一个驿站。每当她坐在从白云机场开往市区的出租车上，眼中所见，心底所感，都勾勒出一份无所指向的平淡却清晰的乡愁。

　　在将近一个半月海陆空总动员的春运中迁徙的数亿中国人，以及更多在居留地过年的中国人，不知有多少像何清一样，对自己的身份归属怀抱复杂情绪：离开的可能不是家，去往的可能也不是故乡……

　　一个难以回答的简单问题

　　在这个流动的时代，你是哪里人——这个中国人惯常用来开场白的普通提问句，让越来越多的人难以回答，或即使回答却并不完全认同。事实上，中国人可以自由决定自己的位置和流动方向已经30年了。有几亿中国人在短短的30年里，发生过比较重大的个体生命的位移……我们的个人生活史是由数个城市的生活片断组合成的，要说清楚自己是哪里人，确实不容易。

　　梁颖就从来不清楚自己到底是哪里人。籍贯、出生地、成长地、户口所在地分属不同地方……到底按照什么原则回答呢？这么多地方，让她摘出一个她心底里认可同时也认可她的地方，又摘不出来。有时候梁颖会随便说是新疆人、西藏人或是甘肃人，还说过自己是契丹人，她也给过“中国人”和“地球人”的答案。但是更多时候，梁颖的内心会迟疑，无从答起。“一个平平常常问出的简单问题，我却只能开玩笑带过去，其实是有些心酸的。”梁颖说：“这虽然不是个人生命里多么严重的问题，别人不问我也不会怎么想，但是，这么被问得多了，慢慢地，它的确变成了我对自己的一个追问：是啊，我是哪里人呢？”

　　吴子薇的情形很有些不同：3年前，她还是能够清晰地回答自己是哪里人的。她曾在心底里认同好几个故乡：山东，8年成长史；河北，2年少女成长史；天津，10年求学史加2年工作史；深圳，10年移民奋斗史。吴子薇说，在心底拥有故乡，对她非常重要。“在深圳，我有户口，有居所，甚至我是在深圳领的结婚证，但是我总是一个外乡客，我生命中很大一部分历史不在这里，我心底必须拥有我的那些故乡。它们让我相信，即使在这里我很失败，我仍然可以退回到我的故乡去，它们会收留我。”也因此，对故乡的思念，成为她抗拒内心的漂泊感与外在生活压力的精神支柱。