接受父母-当他们离去……

　　遗憾与悔恨常常折磨着我们。“我有没有对父亲说过我爱他？我与母亲的冲突解决了吗？”父母往往已经无法回答这些问题，只能用他们的离去给我们上人生最后的一课。

　　“子欲养而亲不待”，这是王翼添在《心理月刊》网站“想对父母说的话”征文中写下的，她的父亲6年前去世，从查出恶性肿瘤到离开只有两个月。“短暂而凄凉的两个月啊！我无法忘记父亲在生命最后一刻的无助，更无法忘却父亲饱含辛酸的那60个日日夜夜……父亲离世后的这些年来，我一直无法接受这样的事实：一个好人怎么能就这样轻易地离去？我在不知不觉中失去了精神的根基，几乎成为精神的流浪者，一个又一个无眠的长夜，我与父亲的灵魂对话，用心感受着父亲的气息，我在心中呼喊着：爸爸……”

　　与所有分离事件相比，死亡带来的震撼也许最为强大，同逝者有关的所有记忆和情感翻江倒海般地涌向我们。如果离世的人曾为我们深深喜爱，分离就更加无法忍受，我们会越发地将其理想化，怎么敢去想他/她可能曾经并非完人！

　　面对父亲或母亲的去世，我们不仅无限悲伤，恨自己回天乏术，还会感到遗憾和自责。即便我们与父母相处一直很好，也会内疚，这是为什么呢？武汉精神卫生中心的专家熊卫告诉我们：“因为父母给了我们生命，同我们的情感连结最牢固。小的时候，我们依靠父母，从父母那里获得生长和安全的保障，长大以后我们离开了父母。当父母年老的时候，退行到孩子状态，需要儿女照顾他们。儿女通过照料、反哺父母，达到生命的完整。而父母的去世，让我们不能回应他们的需要，不能回馈给了我们生命的人，所以儿女感到非常遗憾。生命是一个完整的周期，父母的去世让我们自己的生命失去完整性。”

　　在一次采访中，画家刘野告诉我们他父亲去世带给他的遗憾：“20年前我还在上大学，父亲得的是心脏病，前一天还很好，第二天突然就没了！这让我们太难过了，对我们家来说简直是天塌了。我多么想告诉父亲，当时我年少气盛，经常和他顶撞，不赞同他的很多观点，现在我明白他当时说的是对的。我还想告诉他，儿子画画一直到今天，有很多人喜欢儿子的画。”刘野的画中有大片浓重的红色，他把这红色解释为忧伤，也许，早年丧父的忧伤会终生伴随他。

　　毋庸置疑，父亲或母亲突然离世带给孩子的是巨大的伤痛，因为有很多话、很多事情没来得及说和做。所以当我们进行网上征文时，王翼添等许多人抓住这个机会写出了“爸爸/妈妈，我爱你！”，写出了他们无尽的思念和不舍。从这个角度来说，父母常年生病，对儿女来说倒是好机会！台湾作家张大春接受媒体采访时谈到父亲病危对他的重大影响，他甚至改变了生活方式：1997年除夕夜，他的父亲意外摔倒，从此再没有站起来。当时父亲对他说：“我大概是要死了，可也想不起来跟你交代什么。”父亲的一跤把40岁的张大春摔醒了：“我结了婚，本来我是那么一个不可能结婚的人。”从小听父亲讲述家族故事，在父亲生命进入末期，孩子生命即将开始的时候，他投入到《聆听父亲》的写作。书中的听众是尚未出生的孩子，讲的是孩子父亲的父亲的故事。原来，我们人类的生命是这样生生不息的！